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TẤM LỤA ĐÀO (Trích) 
Xuân Vũ  

 
Ông Tư thức dậy sớm ra vườn tưới cam như 
thường lệ. Ông đã chăm chút mấy chùm cam 
trổi từ mươi bữa nay. Ông dựng chiếc gàu mo 
vào gốc cam và ngước nhìn lên. Kiến vàng bỏ ổ 
trống bộn vì kiến hôi. Lũ bất lương này từ đâu 
đến phá tán làm đồng loại tan cửa nát nhà. Ông 
oằn nhánh xuống bẻ chùm trái ửng dạ, nghiêng 
qua lật lại xem xét. Kiến vàng thưa thì cam sẽ ít 
nước và chai dần. Phải đánh đuổi chúng nó đi 
thì vườn cam mới tốt được.  

Ông Tư tưới xong, đem cam vào nhà thì Minh 
cũng vừa thức dậy. Ðêm qua nó với thằng Bảo, 
hai anh em đi cắm câu được cặp cá lóc cháo. 
Ông Tư bảo con:  

- Con đem cam với cá biếu cho thầy Tám trước 
khi nhập trường.  

Thằng Bảo đang ngủ, nghe nói, ngồi bật dậy , 
phóng xuống đất:  

- Ðể con dẫn ảnh đi đường tắt cho mau  

Thằng Bảo định lấy sợi dây lạt cà bắp xỏ mang 
cá còn Mình cầm mấy trái cam, nhưng ông Tư 
bảo:  

- Món gì biếu cho thầy cũng phải ngon lành và 
trang trọng. Cam thì để trong rổ cho khỏi dập, 
còn cá thì bỏ trong giỏ đàng hoàng. Vậy mới 
phải lễ của trò đối với thầy. Con nên nhớ câu: 
Không thầy đố mầy làm nên nghe con! Hồi ba đi 
chọc chữ Nho, ông nội con luôn luôn nhắc nhở 
câu "Quân Sư Phụ" .  

Bà Tư bắt thêm cặp trê vàng mọng và xúc một 
quả nếp trắng, đặt mấy quả cam vào rồi dặn 
Minh:  

- Con bưng cam và nếp. Ðể thằng Bảo xách giỏ 
cá. Nó mà bưng nếp thì tới đó không còn một 
hột.  

Thế là anh em khởi hành.  

Thầy Tám dạy trường xóm. Trường của thầy cứ 
dời chỗ luôn. Có khi là chái nhà của cha mẹ học 
trò hảo tâm. Có khi chỉ là cái chòi trống của nhà 
giàu để dành chất củi. Chỗ nào không dột , nắng 
không chói , đủ lót cái bàn hoặc bộ ván thì đó có 

thể là nơi dạy học của thầy. Thầy không học 
trường sư phạm, nhưng cả trăm trẻ con trong 
xóm đứa trước, đứa sau đều đến đây thọ giáo. 
Nhiều đứa đã vô trường làng, lên trường quận, 
trường tỉnh, trong số đó có Minh.  

Thầy dạy suốt năm không bải trường, không hạn 
chế tuổi học trò, không có lớp riêng biệt. Ðứa 
nào đến, thầy tùy trình đột mà dạy, từ a, b, c đến 
toán nhơn một con, toán chia hai con. Mười đứa 
mười lớp, không đứa nào học giống đứa nào.  

Tiền công của thầy được cha mẹ học trò quy 
định là một đồng một tháng, nhưng có nhiều 
người đền ơn thầy hai, ba cắc, còn lại thì đem 
bầu bí, gạo nếp, cá mắm bù vào. Thầy Tám vui 
lòng nhận tất cả, không kèo nài.  

Thầy dạy ở xóm lâu lắm, không ai nhớ được 
mấy chục năm. Có gia đình cha học chữ của 
thầy rồi con cũng học chữ của thầy, nói gì anh 
em như Minh và Bảo.  

Vừa đi , Minh hỏi em:  

- Mấy giờ thầy lên lớp?  

- Tụi em tới chừng nào thầy dạy chừng đó. Khi ở 
nhà có chuyện, cha mẹ tới kêu con về, xong việc 
trở lại học tiếp.  

Minh sực nhớ ra hồi trước mình cũng vậy. Cứ 
tới học, chừng nào thuộc thì thầy phóng bài mới 
chớ đây có "thời dụng biểu" , giờ nào bài nấy 
như trường nhà nước.  

Bảo dắt anh đi len lỏi qua hè nhà bà bảy, người 
đạo Cao Ðào, thường mua núm mối của Bảo, 
băng ngang vườn ông Hai Nghi đạo Thiên Chúa, 
xẹt qua trước cửa nhà ông Tám Kỳ, chuyền trên 
đầu bụp lá qua xẻo nhỏ ông Bộ v.v...toàn những 
đoạn đường mới trong vườn do lũ học trò mở 
mang để đi ngang về tắt cho mau.  

Ở tỉnh, mang guốc trên mặt đường tráng nhựa, 
vừa đi vừa hút gió nhạc Tây khoẻ ru, bàn chân 
không khi nào bị vấp. Còn ở đây , mặt đất đầy lỗ 
chân trâu, đầu bập lá nhọn như gươm, cũng 
phải bước lên. Nhiều khi phải đi cầy độc mộc, 
chạy vụ qua thân cây cau bắc ngang mương 
(nếu đi chậm sẽ té), có quãng lại phải lách mình 
qua kẹt lá, bường tới...Con đường ngoằn ngoèo 
này Bảo thuộc lòng và đi nhanh như gió, làm 
anh nó bước theo mướt mồ hôi.  

Ðang đi bỗng Bảo đưa giỏ cá cho Minh xách:  
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- Ðể em bắt tụi còng gío đỏ xanh này chơi.- Nói 
xong lội xuống mương.  

Bắt còng gió xong lại reo lên:  

- Ðể em móc cái hang này chút đã!  

- Hang gì mà móc?  

Bảo trỏ vào mé bờ có dấu đất đùn, quả quyết:  

- Dấu chân ếch còn mới tinh!  

Nói xong Bảo thò tay vàohang, miệng liến 
thoắng tía lia:  

- Ðể em bắt cặp ếch nầy về ca-ri cho ba 
nhậu...Ha..ha...!  

Bỗng Bảo ré lên rồi rút tay ra. Một con cua biển 
vàng nghính đeo dính tay cậu bé. Bảo vung 
mạnh, nhưng chú cua không sứt. Hai chiếc càng 
cua kẹp cứng tay Bảo như kềm sắt. Bảo nhăn 
nhó, nhưng không có vẻ hốt hoảng. Có lẽ cậu 
bé đã từng bị cua kẹp nhiều lần nên không sợ. 
Cậu đưa tay lên mé bờ bảo Minh:  

- Anh nạy cái ổ tèng heng kia kìa, nện thẳng tay 
lên lưng nó giùm cho em!  

Minh buông gió cá và quả nếp xuống làm theo 
lời Bảo. Con cua bị đập bể mu, càng rụng lìa 
thân nhưng vẫn còn kẹp dính tay thằng nhỏ. 
Bảo đưa tay lên miệng cắn "rốp rốp" như nhai 
xương dòn. Hai chiếc càng cua rớt xuống bùn 
cùng với mấy giọt máu. Bảo quệt vào quần, vọt 
lên bờ, đưa lên miệng mút máu, bứt lá nhai đắp 
vào vết thương rồi nhặt chú cua ngất ngư bỏ 
vào giỏ một cách thoải mái.  

Hai anh em lại tiếp tục đi. Minh thương em:  

- Càng cua bén quá!Lủng thịt sâu không em?  

Bảo không trả lời theo câu hỏi, mà lại càu nhàu:  

- Nhà của người ta lại nhảy vô ở càn!  

- Nhà gì, của ai, em?  

- Ðây là hang ếch. Cua tới, ếch sợ nên bỏ đi. 
Cua chiếm lấy, chớ nếu là hang cua em biết liền. 
Cua bò khác dấu chân ếch. Tại em sơ ý nên mới 
bị nó kẹp.  

- Gần tới trường chưa em?  

- Còn chút nữa.  

- Bữa nay em không đi học sao?  

- Anh sắp lên tiẻnh nên ba biểu em ở nhà chơi 
với anh. Mai em sẽ phụ khiêng tiếp đồ của anh 
vô chợ đưa lên mui xe, chớ mình anh vác sao 
nổi?  

- Anh thích đi đò hơn.  

Minh nhìn chú cua bị thương trong giỏ, lắc đầy:  

- Bầm dập như vầy làm sao cho thầy?  

- Nó còn nguyên cũng không cho thầy được.  

- Sao vậy?  

- Vì ổng rụng răng hết rồi, nhai gì bể.  

Minh sực nhớ ra. Thời gian qua, hồi Minh học 
vỡ lòng tới bây giờ là bao nhiêu năm? Lúc đó 
Minh nhỏ hơn Bảo bây giờ. Ðến trường có khi 
ông Tư phải cõng đưa tới.  

Bỗng Bảo hỏi bất ngờ:  

- Anh có gặp ông Cạc...cạc nô ở trển không?  

- Ông Cạc-nô nào?  

- Cái ông ở trên trển ấy mà!  

- Không, anh không có gặp!  

-Sao thầy bảo là ổng ở trên đó?  

Minh hiểu ra ông Cạc nô là ai rồi. Ông ta ở trong 
sách Luân lý giáo khoa thư, Minh được thầy dạy 
ở trường làng. Sao bây giờ học trò trường xóm 
như Bảo mà cũng học? Tội nghiệp cái bộ óc non 
nớt của Bảo có biết Cạc nô là ai mà cũng nhớ.  

- Thầy nói ông Cạc nô ra sao em? - Minh hỏi  

Thằng Bảo ngẫm nghĩ một chút rồi đáp:  

- Thầy nói ông Cạc nô hồi nhỏ học với thầy xóm 
như tụi em bây giờ học với thầy Tám vầy nè, khi 
lớn lên thì ổng làm quan rồi trở lại trường thăm 
thầy. Thầy đã già , mắt yếu nhìn không ra. Ông 
ta bèn nhắc lại: "Tôi là Cạc nô đây, thầy còn nhớ 
tôi không?" Vậy đó!  

Rồi hỏi anh:  

- Hồi trước thầy không có dạy cho anh sao?  

- Anh vô trường chợ mới học. 

- Ông Cạc nô bây giờ ở đâu hả anh?  

- Ông ở bên Tây chớ đâu phải bên này!  

Thằng Bảo ngớ ra, nó không biết bên Tây là ở 
đâu. Nó ngây ngô cười:  
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- Vậy em tưởng ổng ở bên mình và ổng cũng 
học một thầy với anh và em!  

- Không phải đâu em à! Ðó là chuyện bên Tây 
chớ không phải là chuyện bên mình.  

- Bộ bên mình không có ông Cạc nô sao anh?  

- Có chớ sao không! Nhưng không có ai viết ra 
được!  

Thằng Bảo dắt Minh đi một chập nữa thì tới 
trường Nó dừng lại khẻ bảo với vẻ mặt nghiêm 
trang.  

- Ông thầy đã cưới vợ, chứ không ở cu ki như 
trưóc.  

- Hồi nào, sao anh không biết?  

- Lâu rồi. Thầy có con trai bằng em vậy. Nhà bà 
thầy bây giờ là trường học đó. Anh nhớ chào bà 
thầy nghen!  

Thầy đã có vợ con! Chuyện đời đã thay đổi 
nhiều mà Minh vì mài miệt với bút nghiên, cứ 
tưởng là mọi việc đều như cũ, trong lúc không 
có gốc cây ngọn cỏ nào còn nguyên, không có 
người nào còn trẻ như trước. Mải lo học hành, 
lắm lúc, Minh cũng không nhớ tới thầy xưa bạn 
cũ nữa. 

Thằng Bảo vô lớp, bạn học của nó trố mắt nhìn 
vì theo sau nó có người lạ, mặt mũi trắng trẻo 
bảnh trai. Thầy Tám đang giảng bài, ngưng lại, 
tụt mắt kiếng xuống khỏi sống mũi để nhìn. 

Thằng Bảo nhạy miệng nói trước:  

- Ba cháu biểu đem cho thầy ít trái cam, một lít 
nếp và cá lóc cá trê.!  

Nói xon đem quà vật thẳng xuống bếp đưa cho 
bà Tám, nhân tiện xin miếng giẻ để rịt vết 
thương rồi ra ngồi hợc như thường. Còn Minh 
đứng tần ngần trước mặt ông thầy cũ mà tưởng 
người nào khác.  

Râu tóc thầy bạc trắng, thân hình gầy nhom, mắt 
nheo nheo như muốn hỏi: "Chú là ai?"  

Minh qua phút bàng hoàng, chắp tay, cúi đầu:  

- Dạ con là Minh đây, thầy còn nhớ con không?  

- Minh đó à? - Nói vậy nhưng thầy vẫn chưa xác 
định Minh là ai!  

- Dạ, bé Minh nhõng nhẽo thầy thường cho kẹo 
dừa nè thầy.  

Một đứa học trò vọt miệng:  

- Dạ, anh Minh , anh thằng Bảo đó thầy.  

- À, vậy hả? Lâu nay con đi đâu?  

- Dạ, con vẫn còn đi học.  

Ông thầy già nheo mắt, kéo kiếng lên như để 
nhìn cho rõ hơn mắt trần; vì trong đời ông dạy 
đến cả trăm học trò, có thể có vài ba trò Minh 
chớ không phải chỉ có một.  

- Con học ở đâu bây giờ?  

- Dạ, ở trên tỉnh thầy ạ!  

- Trời đất, xa dữ vậy sao con?  

- Dạ.  

Ông thầy già lại tụt kiếng xuống, bước tới nom 
sát mặt Minh như để nhìn cho gần thêm, đây là 
Minh nào. Ông không ngờ trong đám học trò 
xưa của ông lại có đứa lên tận tỉnh. Ở đó nó học 
những gì, ông cũng không tưởng tượng ra. Chỉ 
biết trên tỉnh là xa, xa lắm. Và cả đời ông cũng 
chỉ nghe chớ chưa đi tới đó bao giờ.  

Bà thầy từ bếp bước ra nhắc cho chồng:  

- Thằng cháu Minh ở xóm Cổ Cò. Ông già nó là 
chú Tu. Chú vừa đến nhờ mình coi ngày giùm, 
ông quên rồi sao?  

- Ờ, ờ, tôi nhớ ra rồi. Tôi coi ngày đám hỏi cho 
nó ấy mà!  

Thầy Tám nheo nheo mắt rồi tỏ vẻ ngạc nhiên 
với vợ:  

- Nói vậy tôi coi ngày đám hỏi cho thằng nầy đây 
à?  

- Chớ còn ai nữa?  

- Mới ngày nào nó tới học với tôi, tôi phóng bài 
sổ đứng cho nó đồ. Nó là đổ mực bít cả trang 
giấy rồi khóc, đòi về. Mà bây giờ đã lớn cỡ này 
rồi. Mười mấy năm tôi không có gặp nó lần nào. 

- Mấy năm trước chú Tư có tới đem bánh tét 
bánh phồng đến cho ông vào ngày mồng hai Tết. 
Năm nào bãi trường nó cũng đến thăm ông.  

- Vậy thì tại tôi quên. Con nít đông qua làm sao 
tôi nhớ hết! - Thầy Tám quay lại Minh - Con học 
tới lớp mấy rồi?  
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- Dạ, năm nay tựu trường trở lại con lên năm 
thứ tư.  

- Ủa, sao kỳ vậy? Thầy nhớ con ngồi lớp ba 
trường làng hồi bảy tuổi. Sao bây giờ con lại trở 
xuống lớp tư?  

Minh lể phép thưa:  

- Dạ thưa thầy, năm thứ tư là năm cuối cùng của 
ban trung học chớ không phải lớp tư trường 
làng ạ.  

- À, vậy hả?  

- Dạ.  

- Vậy thì sau khi đậu bằng Thành Chung con có 
thể xin về dạy lớp nhứt trường làng phải không 
con?  

- Dạ phải.  

- Trời đất! Con đã học lên tới đó rồi sao? - Thầy 
Tám sửng sốt giây lâu - Vậy mà thầy đâu có hay!  

Ông thầy xóm đứng lặng người ra nhìn đứa học 
trò của mình. Ông mường tượng con đường nó 
đã qua, và đoạn đường nó sắo tới. Ông lẩm 
nhẩm:  

- Con hơn cha nhà có phước. Trò hơn thầy 
trừogn càng có phước hơn!  

Thầy tám không ngờ mình lại có được một đứa 
học trò như Minh. Tội nghiệp, học giỏi vậy mà 
không quên ông thầy vỡ lòng. Thầy Tám quay 
lại đám học trò nhem nhuốc:  

- Thầy có bao nhiêu chữ thầy dạy hết cho các 
trò nhưng các trờ phải ráng học.  

Ðám học trò ngồi lặng im, trố mắt nhìn. Thầy 
Tám khuyên chúng như vậy nhưng thầy biết khó 
bề. Chúng nó phải giữ em cho cha mẹ đi cấy đi 
cày. Nhiều đưa đã phải đem thân ở đợ khi chưa 
học hết vần xuôi . Dễ gì làm bạn lâu đời với bút 
mực.  

Học cao như Minh trong làng có được mấy 
người? Chữ nghĩa quý thật, nhưng chữ quý với 
người biết giá trị của chữ nghĩa, còn ngoài ra 
chữ nghĩa là vô nghĩa. Dân mình cam đành chịu 
dốt không phải là vì không biết quý chữ nghĩa 
mà vì người cai trị khinh miệt chữ nghĩa. Gặp lại 
học trò cũ giỏi dang, thầy rất vui, nhưng bụng lải 
ngùi ngùi. Vài năm nữa, già yếu mắt mờ, thầy 
cũng sẽ nghỉ dạy. Dầu mến yêu, thương hại cho 

đoàn hậu tấn, thầy cũng phải tạm biệt chúng. 
Ðúng hơn là chúng đang xa dần thầy. Thóc cao 
gạo kém, cha mẹ đâu có để cho con rảnh rang 
đi học, hầu được dăm ba cái chữ giắt lưng ra 
đời. Tiền bạc có ý nghĩa hơn. Muốn làm một lá 
đơn, bỏ ra đồng bạc là có liền, còn muốn tự tay 
viết một lá đơn phải mất tới mười năm ...tới 
trường miệt mài. Làm sao thấy Tám nói được 
nỗi buồn của một ông thầy xóm biết nghĩ xa? 

Thầy Tám sực nhớ hồi thầy còn nhỏ, làng này 
chưa có trường chợ. Con nít không biết trường 
là cái gì. Một lần có một người Pháp chạy xe hơi 
tới chợ làng bỗng xe tắt máy. Ông ta nói không 
ai nghe được. Cả chục người bu quanh, Pháp 
Việt dề huề bằng cách mạnh ai nấy qươ tay quơ 
chân không ai hiểu ai. Người ta chạy đi tìm một 
người biết tiếng Pháp , nhưng không có. Cho tới 
bây giờ là năm mươi năm! Mói có trường làng 
và một người như Minh.  

Thầy Tám bèn hỏi Minh:  

- Bây giờ mà rủi có Tây đến đây, con có nói vớ 
họ được kh6ng?  

- Dạ được!  

- Ðược mà nhiều hay ít?  

- Dạ...Thì họ nói bao nhiêu con nói bấy nhiêu.  

- Con giỏi vậy à? - Rồi thầy Tám tiếp - Con ông 
Hội Ðồng gì ở làng bên , nghe nới đi học đâu xa 
lắm mà khi về nhà chỉ được cái bằng cấp nhảy 
đầm. Bằng cấp nhảy đầm thì để dành cho tây 
đầm chớ người mình thì lấy làm gì! Người mình 
đâu có biết nhảy cái thứ đó! Con lên trển rán 
học hành cho thành tài để đáp đền ơn chín chữ 
cù lao và để lập thân. Chớ có theo phường lố 
lăng vô học, lúc nào cũng khoe tiền nhiều, áo tốt, 
còn đầu óc thì trống rỗng như cái lóng tre không 
mắt.  

- Dạ!  

Minh khẽ cúi đầu nghe mà khoé mắt nóng ran. 
Minh thương thầy lẫn xót đàn em trẻ dưới mái 
trường tối tằm trong cái xó hóc vô danh này. Cứ 
như nhịpđộ xưa thì năm mươi năm nữa con nít 
mới hết đi học trường xóm như hiện nay.  

Bỗng đâu có bóng người xuất hiện ngoài ngõ. 
Thầy Tám ngó ra. Trông dáng người và cách ăn 
mặc của khách thì thầy biết không phải người 
trong xóm. Thầy lẩm bẩm:  
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- Con chim khác linh thật. Nó mới kêu hôm qua 
ở trước cửa nhà, nay đã có khách.  

Thầy Tám vừa bước ra thì khách đã vào tới quá 
nửa sân. Trông ông ta không trẻ hơn thầy Tám 
là mấy. Ðầy bịt khăn đen, quần trắng, áo dài đen, 
chân đất, cặp nách cây dù đen cán ngoéo, vai 
mang một bọc vải đen khá lớn, tay xách một 
chiếc bình tích sành trắng. Thầy Tám chưa từng 
gặp một người nào như vậy, nên rất bỡ ngỡ 
không biết phải tiếp đón ra sao, thì khách nói 
bằng một giọng "trọ trẹ" khó nghe và tiếng "ạ" 
hơi lạ tai.  

- Thưa bác, tôi là người ở đàng ngoài vào đây 
bán "thuốc cao trà đéng" ạ!(Thuốc cao, trà 
"đéng". Ðó là những món thầy từng nghe nhưng 
chưa thấy).  

Khách hơi khựng lại trước cửa. Học trò rục rịch 
đứng dậy theo phép lịch sự của thầy dạy.  

- Xin lỗi! Tôi đến không đúng lúc, làm phiền gia 
chủ - Khách tỏ vẻ lịch thiệp.  

- Không sao, xin mời vào! - Thầy Tám đưa 
khách lên nhà trên, nhắc ghế mời ngồi.  

Người khách nói:  

- Xin gia chủa cứ tự nhiên dạy trẻ, tôi ngồi đây 
chờ mãn lớp sẽ thưa chuyện!  

Minh định bụng chào thầy ra về, nhưng thấy 
khách có vẻ khác thường nên ở nán lại chơi. 
Thấy khách ái ngại, Minh bước theo lên nhà 
chắp tay:  

- Thưa thầy, để con dạy các em thay cho thầy 
tiếp khách.  

Khách nhìn Minh hơi ngạc nhiên vì gương mặt 
khôi ngô và dáng điệu bặt thiệp. Thầy Tám giới 
thiệu Minh. Người khách gật gù:"Hậu sinh khả 
uý! Một Cạc nô tân thời chăng?"  

Người khách đặt chiếc bình tích lên bàn, mở 
chiếc bọc rồi lần lượt lấy ra từng món:  

- Ðây là quế khâu vị trị đau bụng, đây là trà đéng 
uống tiêu cơm, đây là mật gấu trị bá chứng, đây 
là thuốc cao trị đau lưng, nhức đầu, nhức xương. 
Xin lỗi, ở nhà, gia chủ có sẵn nước sôi không, 
cho tôi xin một chút để pha vài chén trà mời gia 
chủ nếm thử.  

Thầy Tám đi xuống bếp đem cả cái siêu nướ 
đang sôi và lấy hai cái tách sành để trên bàn. 

Người khách móc túi lấy con dao nhỏ gọt mấy 
lát quế vào tách rồi rót nước. Xong mở gói giấy 
trong bọc lấy mấy nhánh trà bỏ vô siêu đậy nắp 
lại, rồi hai tay cầm lấy tách nước quế:  

- Mời gia chủ dùng thử.  

Thầy Tám nâng tách trà lên. Mùi quế thơm cay, 
bốc lên mũi. Người khách nói:  

- Ðây là quế thật, nên chỗ gọt màu mỡ như ướt, 
còn nếu khô khan thì quế giả.  

Thầy Tám hớp khẽ nuốt chậm rồi lắng nghe như 
uống thuốc bịnh. Hớp luôn vài hớp, thầy Tám 
gật đầu:  

- Quế ngon thật! Uống như thuốc bổ. Nghe 
thông mũi hết sức.  

Người khách được trớn giải thích luôn các món 
thuốc khác:  

- Thuốc cao này nấu bằng các thứ rễ cây trên 
rừng.  

- Rễ gì vậy?  

- Bất cứ rễ gì. Ðào về băm nhỏ trộn tất cả lại rồi 
để vào trả to đổ ngập nước nấu. Hai bà ngày 
đêm, nước sắt lại rồi đổ qua nồi nhỏ. Nấu vài 
ngày đêm nữa, chỉ còn một om. Bây giờ chụm 
lửa ít. Nấu cho đến lúc đặc như thế này thì trút 
vào bình. Một thùng nước lớn mà còn có bấy 
nhiêu đây.  

Người khách giở nắp bình cầm cái muỗng gỗ, 
để sẳn trong bình khuấy khuấy vài lượt rồi giơ 
lên. Thuốc màu đen như dầu hắc, lấp lánh như 
huyền, đặc sệ, chảy xuống có dây.  

- Ông nói lại xem thuốc này trị bịnh gì?  

- Dạ, đau lưng, tức ngực, nhức mỏi, chóng mặt, 
nhức đầu đều trị được hết!  

- Vậy thì để tôi mua một ít. Mà ông bán cách nào?  

- Dạ, một cắc một thìa .  

- Thìa là cái gì?  

- Thìa là cái này- Nguời khách trỏ chiếc muỗng 
gỗ cắm trong bình.  

- Vậy để tôi hai muỗng.  

- Ông mua năm cắc đi, tôi bán rẻ cho.  
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Thầy Tám quay lại thì thấy vợ đứng ở cửa 
buồng. Bà Tám tiếp lời chồng:  

- Ông ngồi dạy học hay đau lưng, nên mua khá 
khá một chút. 

- Ừ, bà ra đây coi mấy món thuốc này.  

Bà Tám bước ra. Người khách đưa cho bà 
miếng quế. Bà cầm lên xem và hỏi:  

- Mấy miếng vỏ cây này để làm chi vậy ông thầy?  

Bà phong cho người khác danh hiệu "thầy 
thuốc" một cách hồn nhiên. Vì đây là người biết 
trị bịnh cũng như thầy Chệt trong chợ, cũng như 
thầy Tám dạy học trò. Theo bà, hễ ai dạy người 
khác việc gì thì đáng gọi là thầy: thầy nghề võ, 
thầy lỗ ban cũng đều là thầy cả.  

- Khi lột nó ra khỏi thân cây thì nó còn tươi, Khi 
phơi, nó cuốn lại. Như vậy, bên ngoài khô mà 
bên trong không khô, cho nên phải phải lấy que 
trúc ngáng nó ra giống như chiếc thuyền nan 
vậy.  

- Thuyền nan là gì? - Thầy Tám hỏi.  

- Dạ, là cái thuyền đan bằng tre chúng tôi chạy 
buồm từ ngoài nớ vô đây.  

- À tôi biết rồi. Ðó là cái ghe bầu. Năm nào gần 
Tết cũng có ghe bầu ngoài Huế vô đây bán 
thúng rổ, nia sàng, rổ đi chợ, gàu tát đìa, đươn 
thật khéo. Hồi trước họ vô đây đều hơn. Mấy 
năm nay không biết sao hơi thưa. Nói vậy thầy 
cũng ở ngoài Huế vô đây hả?  

Người khách lễ phép thưa:  

- Dạ không phải! Huế còn xa ở ngoài nữa. 
Chúng tôi ở xứ Quảng, phía gần trong nầy.  

Bà Tám nói:  

- Ở đây hễ nghe nói tiếng "trọ trẹ" thì bà con cứ 
kêu là "người Huế". Bởi vậy nên có câu hát: Anh 
về ngoài Huế thắt rế tai bèo; Gởi vô em bán đỡ 
nghèo đôi năm"  

Thầy Tám phụ hoạ với vợ:  

- Ở gần đây có ba, bốn người cũng nói giọng 
giống ông. Hồi nẳm họ cũng vô đây bán thúng 
nia, rồi không biết sao ở luôn trong này, cưới vợ 
có con mua đất mua trâu mần ăn khá lắm. Ðể 
chốc nữa tôi kêu họ lại đây nhìn bà con!  

Thầy Tám hỏi mua cái mật gấu để uống trị bịnh 
tức ngực và một vài món thuốc trị bịnh con nít, 
để phòng khi học trò có sổ mũi nhức đầu thì cho 
uống.  

Thầy Huế soạn ra, kể tỉ mỉ cách dùng từng món 
và cười đắc ý:  

- Hôm nay thật là ngày tốt, thánh dắt tôi tới qúy 
địa gặp nhơn huynh. Tôi chỉ lấy nửa giá tiền. 
Một thanh quế, một gói trà, cái mật gấu , xin một 
đồng bạc thôi!  

- Ông đi đường biển xa xôi hiểm trở vô đây, 
công đó đã quý rồi, tôi đâu dám trả rẻ vậy.  

- Tôi bán rẻ vì nhơn huynh là đồng nghiệp của 
tôi.  

- Nói vậy nhơn huynh cũng làm nghề dạy trẻ?  

- Trước kia cơ, còn bây giờ thì làm bạn với gió 
mây!  

Hai bên chủ khách vừa uống trà Huế, vừa nói 
chuyện và dần dần đi vào mối tương đắc và đổi 
cách xưng hô. Thầy Huế ngẫm nghĩ một hồi lâu 
rồi lễ phép thưa:  

- Dám hỏi nhân huynh một câu, xin miễn chấp!  

- Xin cứ tự nhiên cho.  

- Nhân huynh tái giá đã được đúng mười năm 
thì phải!  

- Sao đại huynh biết giỏi vậy?  

- Ðôi liễn tang bụi bặm mờ kia cho tôi biết điều 
đó.  

- Nhà tôi tái giá, còn tôi mới thành hôn lần đầu.  

- Chắc trong đám học trò kia có cậu ấm nhà ta.  

- Dạ, nhờ trời ban phước, thằng bé nay đã học 
thuộc lòng các phép toán.  

- Nhơn huynh có quý tử vào lúc...  

- Ngoại ngũ tuần  

- Vậy nhơn huynh là người đại phúc.  

Hai người càng nói chuyện càng tâm đầu ý hợp. 
Qua dòng tâm sự, thầy Tám thấy thầy Huế 
khôngphải là người bán thuốc dạo mà là một 
ông thầy Nho đã từng dạy học trò, nhưng vì thời 
thế đổi thay ông nghè ông cống cũng nằm co 
nên nhà Nho mới ra nông nỗi. Thầy Tám bèn 
mời thấy Huế ở lại đàm đạo. Thầy Tám cũng 
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biết chút ít văn chương điển tích nhưng so với 
ông thầy Huế thì quá ít ỏi. Thầy Huế nói chuyện 
bên Tàu lẫn bên Ta., thầy Tám nghe mê man. 
Từ chuyện Tần Thủy Hoàng sợ chữ đốt sách 
chôn học trò đến chuyện Chiêu Hổ mó vào 
"hang hùm" của Hồ Xuân Hương và những giai 
thoại bình dân :  

Chó vá cắn thợ may  
Ngựa kim ăn cỏ chỉ  
Da trắng vỗ bì bạch...  

Thấy Huế càng nói càng say mê, thầy Tám càng 
nghe càng thú vị. Nhờ Minh dạy thay nên thầy 
Tám không phải bận tâm. Hai người bạn mới trở 
thành tri âm. Hết chuyện thuốc men, bắt sang 
chuyện văn chương. Khi hai người hứng thú 
cười vang thì Minh ló đầu lên nghe lóm, nhiều 
lúc quên cả nhiệm vụ. Ðến chiều, thầy Huế mới 
nhớ ra việc bán thuốc, Thầy Tám kêu bà con 
trong xóm đến mua giúp cho thầy Huế. Thầy 
Huế xiết chi cảm động bèn viết tặng thầy Tám 
mấu chữ Nho bằng bút sắt "Hội Ngộ Phong Vân 
- Hải Trình Vạn Lý " và một bài Ðường luật chữ 
Nôm: 

Trẻ con mươi đứa dạy cầu vui  
Buổi xế chiều đông rộn tiếng cười  
Dấu sắc dấu huyền còn lộn xộn  
Vần xuôi vần ngược cứ lôi thôi  
Măng non cậy có bàn tay uốn  
Cổ thụ cuồng phong đã tả tơi  
May được Cạc nô về thăm lớp  
Ấy là hồng phúc để muôn đời  

Lưu luyến rồi cũng phải chia tay. Thầy Tám đưa 
bạn xuống lộ làng, rồi cùng đi một quãng xa. 
Trời chiều tươi sáng nhưng cuộc chia ly làm cho 
lòng người cảm thấy phong cảnh thê lương. 
Thầy Huế đứng lại và nói với giọng xúc động:  

- Xin nhân huynh trở lại. Năm sau khi gió 
chướng thổi mạnh tôi sẽ có mặt ở đây để mình 
còn tâm sự tiếp. Tôi sẽ sửa lại cặp trạng của bài 
thơ chưa được ổn lắm.  

- Xin đại huynh chớ quên cuộc đất nghèo nàn 
tăm tối này.  

Thầy Tám móc trong túi ra một đồng bạc đãi bạn 
lên đường. Thầy Huế không nhận, cho rằng tấm 
thạnh tình của lối xóm như vậy đã quá nhiều, 
nhưng thầy Tám nhét vô tay nải của thầy Huế. 

Hai người bạn già nhìn nhau mà nước mắt tuôn 
ròng. Thầy Tám đứng nhìn dáng gầy gò của 
thầy Huế xa dần trên con đường đất. Sắp đến 
khúc quanh, thầy Huế quay lại vẫy tay hồi lâu. 
Thầy Tám cũng vẫy tay đáp lại rồi chờ bạn đi 
khuất mới quay lưng. Ôi cái cảnh biệt ly sao mà 
buồn vậy!  

Minh có mặt ở lớp học suốt buổi thư đàm của 
hai ông thầy. Khi thầy Tám tiễn chân thầy Huế, 
Minh lại đi theo và cũng buồn lây với thầy.  

Nhưng điều mà Minh ngạc nhiên là ngoài nhà 
trường, còn có một nền văn hoá khác không ghi 
chép trong sách vở, không được giảng dạy 
chính thức mà vẫn tồn tại. Ðó là giai thoại văn 
chương rất lý thú mà Minh vừa nghe. Minh thích 
hơn cả những "bài Annamite" giảng bằng tiếng 
Pháp ở trường.  

Ngoài những món thuốc Tây bán ở tiệm và 
thuốc Bắc do thầy Chệt coi mạch và kê đơn, còn 
có những món thuốc của thầy Huế với cái tên 
chung là "thuốc cao trà đắng" mà bà con đã 
công nhận như thuốc gia truyền, ai cũng có thể 
bào chế hoặc dùng được. Cuộc sống văn minh 
của thành thị và cuộc sống tối tăm của thôn quê 
ví như bản nhạc Tây và câu hò cấy , mỗi loại 
đều có âm thanh riêng biệt và đều đáng yêu.  

Năm sau, khi gió chướng bắt đầu thổi lai rai thầy 
Tám nhớ ông thầy Huế. Nhưng không thấy ông 
bạn xưa trở lại. Cứ mỗi lần thấy đàn bà đi chợ 
về, xách theo thúng nia Huế thì ông càng nao 
nao. Ông tự dựng cớ đi mua bút giấy để tìm 
những chiếc ghe bầu, hỏi thăm ông bạn thơ, 
nhưng khôngai biết ông ở đâu. Trên đường về, 
thầy Tám thờ thẫn như kẻ mất hồn. Bài thơ năm 
xưa vẫn còn nguyên cặp trạng không ai chữa 
được. Mối duyên tao ngộ phút chốc mà cứ đeo 
đẳng theo ông mãi. Thầy Tám tiếc không nghe 
được thêm những giai thoại văn chương. Văn 
chương thâm trầm vậy, mà than ôi, trên thế gian 
này không phải ai cũng biết quý trọng nó. Và 
cũng không phải ai cũng biết ơn thầy như Cạc 
Nô .  

(Chương 1 - Tấm Lụa Đào) 
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